Cuatro poemas

1 2 3 4 5

San Jerónimo leyendo una carta de George La Tour

SAN JERÓNIMO LEE UNA CARTA

(Georges La Tour)

Que la literatura se parece a una carta
que el escritor se manda sin cesar a sí mismo.
(J. M. Caballero Bonald)

Nadie más bajo el rayo

de luz nítida y densa. Nadie vela contiguo

en la celda callada de la noche inminente.

 

¿Qué está leyendo ahora, ensimismado, el monje?

 

Fuera hace frío. Quizá

sea ya de noche y llueva.

Fuera hace frío. Los bárbaros

han llegado a las puertas remotas del imperio.

 

No son buenas noticias las que tiene la carta.

Lo delata su ceja. Como ella, se levantan

palabras en las rocas.

Los cartularios hablan de aullidos minerales,

de lenguas de granito en las fronteras,

de turbias tempestades de granizo,

solsticios punitivos y avalanchas de espanto.

 

Ya no espera indulgencia en la historia,

pero olvida que fuera, donde no habita el justo,

cada vez es más frío el viento de los hombres;

que en las empalizadas

aguarda agazapado un tropel de serpientes,

listas para la presa y el tiempo de la sangre.

 

Y aunque ha dejado abiertas las puertas del convento,

la prórroga interina que otorga la lectura

dibuja una campana de luz que le mantiene

inmune a la barbarie,

lejos del extravío despiadado del siglo.

 

Aunque es mansa la mano que sostiene la carta,

tiene el monje la fuerza cardinal de un incendio

en su cara angulosa y en su roja dalmática.

 

Esa carta es el mundo y ahora el lector lo abarca.

Sus ojos fatigados son ya la metonimia

de la noche en reposo, de la noche en asedio.

1 2 3 4 5