SEIS POEMAS

1 2 3 4 5 6 7

Poética

Zóbel, {Erenos} (1959)

Sé que lo que conozco es sólo una comarca de lo que no conozco; que todo lo que he escrito no es, al cabo, más que un carro de bueyes transportando de una página a otra, por el camino ciego del asombro, de la perplejidad, una misma pregunta, un expectante e idéntico silencio.

Se vive la escritura como se vive el agua desde dentro de sus pequeños círculos, el río desde la perspectiva de sus guijarros. Se vive en la escritura como se participa de la respiración de lo sagrado en cualquiera de las rutas del aire.

La habitación a solas, las cuartillas, la lámpara, todos los utensilios de los miniaturistas. Esta vida que grabo poco a poco en el fondo paciente de una taza, estas manos que han sido sedentarias, hechas a la rutina de un único poema. Dentro de algunos años viviré en las vitrinas, viviré en el esmalte saltado de las tazas y en sus propios reflejos, en todos los objetos comidos por el uso. Unos años tan sólo y entre una hoja en blanco y una página escrita habrá una vida que he vivido dos veces.

1 2 3 4 5 6 7